The Stranger

Ho atteso giorni per scrivere questa recensione e ancora mi mancano le parole. Non perché questa sia stata una lettura complessa, al contrario, ma proprio perché è nella sua limpida stranezza che non riesco ad avere davvero qualcosa da dire. Un po' probabilmente per come ha raccontato i fatti Meursault ma ho provato il suo stesso distacco nella lettura, non riuscendo del tutto ad affezionarmi a questo protagonista ma restandone comunque affascinata. Non credevo che un personaggio tanto disinteressato alla vita potesse esserne così visceralmente innamorato. Leggere questo libro è stato come esperire la vita di un estraneo: vicina se raccontata, ma comunque separata da noi da un velo più o meno spesso. La scrittura di Camus mostra perfettamente questa distanza, senza però perdere colore e vivacità. Il romanzo è limpido, non c'è una parola di troppo. Tutto sembra calcolato alla virgola, con un'economia di parole perfetta. Addentrandosi nel tema morale della storia, tutta la seconda parte parla in modo attualissimo più che altro della percezione distorta che possiamo avere della vita di una persona, di come sia facile manipolare i fatti con le parole collegando tra loro elementi che non c'entrano nulla tra loro e cercando in tutti i modi di trovare una risposta ad una domanda a cui, in fondo, solo l'animo di ogni individuo può realmente rispondere. Per tutti, e forse anche per sé stesso, Meursault rimane un estraneo, ma è nella profondità del suo essere, che lui stesso, come tutti, si riconosce e si ritrova, decidendo autonomamente di sé, anche quando prende la decisione di non prenderne.

Reading The Stranger by Albert Camus left me both unsettled and oddly calm — like staring into a bright, empty sky and realizing it has no answers. Originally published in 1942, this novel is often seen as the embodiment of Camus’ philosophy of the absurd, and with good reason.

The story follows Meursault, a French-Algerian clerk who reacts to life’s most significant events — his mother’s death, a romantic relationship, even a murder — with unsettling emotional detachment. His indifference is not cruelty, but a radical honesty: he simply refuses to pretend that life has inherent meaning.

When Meursault shoots an unnamed Arab man under the blazing Algerian sun, it feels less like a crime of passion than an existential rupture. What follows is not just a murder trial, but a trial of Meursault’s character, his lack of faith, his refusal to lie about grief or belief. Society, it seems, is more disturbed by his honesty than his violence.

What struck me most was the clarity of Camus’ prose. The sentences are clean and sharp, mirroring Meursault’s view of the world: unembellished, immediate, free of illusion. It’s a language that leaves no room to hide — from death, from truth, or from ourselves.

For me, The Stranger is less about a man on trial than about what it means to live authentically in an indifferent universe. It’s not comforting, but it is liberating.

Disarmingly accessible prose infused with incredible depth of meaning will keep you chewing on this story and it's characters for many weeks after you've finished.

Lo straniero è uno di quei romanzi che vanno letti perché non si possono proprio raccontare: è uno di quelli che basano la loro forza sulle sensazioni e sulle riflessioni che quelle sensazioni portano con sé. È anche molto probabile che a persone diverse dica cose diverse, perché alla fine la storia di Meursault è così insignificante da non poter essere ignorata e liquidata come una storia senza importanza.

Meursault all’inizio del romanzo ci suscita subito antipatia, per nessuna ragione se non per il fatto che è uno straniero. E non uno straniero qualunque: potremmo definirlo lo straniero definitivo, così estraneo da esserlo anche nei confronti della vita stessa. Non possiamo incasellarlo nello stereotipo del bravo straniero perché non si distingue per particolari meriti, né nello stereotipo del cattivo straniero perché non briga per fregare lз autoctonз. Sta nella sua vita senza alcun entusiasmo, giusto perché ci è ritrovato in mezzo.

È un uomo così intrinsecamente ai margini da risultare sgradevole per come pensa, per come agisce e per come non agisce. Non ci va bene così com’è e sentiamo il bisogno di scuoterlo, perché faccia qualcosa in modo che possiamo emettere un giudizio su di lui senza sentirci nel torto: abbiamo bisogno che ci permetta di salvarlo o di condannarlo in modo da sentirci in pace con noi stessз e i nostri principi.

Meursault, invece, non farà nulla del genere, ma a mano, a mano che la lettura prosegue si inizia a sentirsi sempre peggio per lui. Si perde il desiderio di scuoterlo, si perde la centralità del proprio giudizio e ci rimane solo il desiderio che qualcunǝ veda la sua condizione di straniero totale e assoluto e abbia compassione di lui. Perché come potrebbe sentirsi parte del consesso umano un uomo che non è mai stato ascoltato, ma al quale sono sempre state imposte delle verità che non lo includevano?

I read this book my senior year of high school, and it is the book that got me into philosophy. Every time I revisit the book I comprehend its place in Camus's philosophy more and more.

I read this for French practice. It did do its job of being simple in language and short, while being a whole serious "classic" book for adults.

I'm not the type of person for philosophical debates. I know the answers and/or don't care. You shoot someone for no reason -> you go to jail so that you don't do it again. I don't have time for what exactly what might be wrong with this guy or whether he loves his mother.

But maybe I missed the point because I don't even speak French?

Il libro più bello dell'anno.
Ascoltato in audiobook, molto bello.
Promosso.