User Profile

Leggere Blaga Dimitrova in Italia è un’impresa di tutto rispetto: l’unica sua raccolta di poesie è stata pubblicata dalla Fondazione Piazzolla come parte di una collana non destinata alla vendita e che quindi immagino possa essere reperita solo in biblioteca. Lunga vita alle biblioteche pubbliche e che riescano a rimanere al nostro fianco nonostante i marosi dei fondi insufficienti e del capitalismo selvaggio!

La poesie di Dimitrova – che, per la cronaca, non è una poetessa qualunque, ma una delle autrici di spicco del Novecento bulgaro – ci parla di libertà e amore, di legami e solitudine, di dolore e vita. È una poesia densa di vita, concreta nel suo verseggiare di sentimenti e sensazioni, coraggiosa nel suo ribaltare critiche e rigirarle in poesia – Dimitrova fu accusata di non seguire i dettami del socialismo reale – e decisa nel seguire la sua strada.

Nessuna paura
che mi calpestino

Calpestata, l’erba
diventa un sentiero

Le sue prime poesie sono più incentrate sull’amore, su questo sentimento che in Dimitrova non si limita a indirizzarsi verso una sola persona, ma si estende al mondo intero, che ai suoi occhi di innamorata si mostra con una bellezza e una luminosità che prima non aveva. Perdere l’amore, dunque, non comporta solo il dolore di separarsi dalla persona amata, ma anche quello dell’ingrigirsi del mondo.

Non so se mi ero innamorata di te.
Mi innamorai però di altre cose, lo so:
di una stanza scomoda rivolta a nord,
di una teiera che crepitava la sera.

Degli alberi mi innamorai che toglievano spazio,
dei solitari e soffocanti cinema di quartiere,
dei dolorosi ricordi di prigione,
di un muro ferito dalle bombe.

Delle fermate del tram, delle foglie ricoperte di brina,
di una calda tasca con castagne bruciate,
della pioggia scrosciante, del suono del telefono,
perfino della nebbia fonda color cenere.

Di tutto il mondo mi ero innamorata, non di te.
Lo scoprivo nuovo, interessante, ricco.
Per questo soffro… Non per averti perso.
Altro ho perduto – il mondo intero.

Bellissime poi le poesie in cui cerca se stessa come donna, le primissime di questa raccolta, dove Dimitrova afferma la sua volontà di non avere una vita irregimentata dalle consuetudini storiche e familiari. Dimitrova, anche nell’amore, vuole essere soggetto, vuole cavalcare insieme al compagno, da pari, il vento impetuoso della passione e del desiderio.

Con il passare del tempo e l’evolversi della situazione politica, anche le poesie di Dimitrova si faranno più politiche, anche se fin da subito si presenta come un’autrice impegnata a livello politico e sociale, con tanto di opere censurate e le solite accuse di essere un’autrice al soldo delle potenze straniere.

Una poesia in continuo mutamento quella di Blaga Dimitrova, una poesia che accoglie il cambiamento dell’autrice in base alle sue esperienze vissute, sia a livello individuale che collettivo, senza mai dimenticare di guardare all’altezza, ma senza mai lasciare che i piedi si stacchino da terra.

Ogni tua poesia
crea come fosse l’ultima.
In questo secolo in volo
supersonico e saturo di stronzio,
carico di terrorismo,
sempre più improvvisa arriva la morte.
Ogni tua parola invia
come l’ultima prima della fucilazione,
un grido impresso nel muro della prigione.
Non hai diritto a una menzogna,
neanche fosse un piccolo bel gioco.
Semplicemente non avrai il tempo
di correggere da solo il tuo errore.
Laconicamente e senza pietà
ogni tua poesia scrivi col sangue
come fosse un addio.

...together with Giuseppe Berto's Il male oscuro and a segment of Marjane Satrapi's Persepolis (I think my most vivid memory of it is actually of a deleted scene from the animated movie, but surely it's in the comic book too).

In all three cases, the distinguishing factor is an appropriate amount of self-irony. In Persepolis, there is just enough of that for the reader to sympathize with the protagonist while still taking her seriously. In Il male oscuro, it seems to be the very way in which the author allows himself to disclose the character's (and maybe his own) darker thought patterns. In Anxietyland, it is presented as the author's own coping strategy.

On the one hand, this provides a dose of entertainment that certainly helps readers, especially those who cannot directly relate to these levels of psychological suffering, stay open and empathize. On the other, I do not think it is the (only) reason why it is there. It seems to me that irony belongs in a lot of moments of mental distress, both as one of the sufferer's natural self-defense mechanisms and as their close ones' intuitive way to try and de-escalate the situation. Because of this, these books primarily strike me as authentic.

När jag blev klar med Kejsarn av Portugallien kände jag mig nästan tvungen att läsa ett till av Selma Lagerlöfs verk, trots att jag försöker inte gå igenom allt hon skrivit för fort, då hon tyvärr inte längre är någon förnybar litteraturkälla.

Jag har aldrig uppskattat någon av hennes skrifter mer, särskilt den första och andra delar. Varje natt läste jag så länge jag kunde hålla mig vaken, men samtidigt ville jag ha så mycket som möjligt av boken kvar till dagen efter (jag ville "läsa boken och ändå ha den kvar", så att säga).

Samtidigt måste jag medge att jag för första gången var ganska besviken. Jag tycker att det är lite synd att en sådan på många sätt väldigt modern roman slutar så optimalt och balanserat. Dessutom dröjde det så mycket med epilogen! Även om jag uppskattar det som vill förmedlas tycker jag att det som upprepas så många gånger av så många olika röster i de sista 3-4 kapitel behövde nästan inte sägas explicit alls: resten av berättelsen talar för sig själv. Flera gånger kände jag att nu måste boken vara slut, för jag är nöjd med hur allt har löst sig (även om det inte är en helt perfekt lösning, precis som i verkligheten) och har förstått vad moralen är. Men sedan kom det ett till kapitel, en till dialog, en till upplysning, en till bekräftelse. Trots detta är den här boken en ny favorit.

Ho letto Scheletri appena uscito, su un e-reader piccino picciò, perché abitavo già in Svezia e farmi arrivare il cartonato dall'Italia mi pareva un tantino eccessivo. Forse proprio per questo lì per lì non l'ho apprezzato più di tanto e in poco tempo l'ho quasi dimenticato, tant'è che quando ho visto la terza serie animata mi è parso che il materiale fosse quasi tutto completamente nuovo (non lo è, e secondo me ci sta: niente di male a presentare variazioni su un tema in formati diversi, che il larga parte hanno anche un pubblico diverso).

A rileggerlo come si deve (per i fumetti la carta, anche se magari non il cartonato, vale sempre la pena) mi sono invece fatta l'idea che sia uno dei suoi romanzi a fumetti migliori in assoluto. A partire da un incipit accattivante, quasi giallistico, tocca con grande efficacia il tema della marginalizzazione, che presenta sintomatologie diverse nei diversi personaggi sia principali che secondari che s'incontrano via via. Nonostante ciò, come sempre, si ride anche parecchio. Per quanto mi riguarda, le tavole con Chomsky (le uniche che ancora mi ricordavo) sono insuperabili.

Questo me l'ha inaspettatamente consigliato un signore che è il catalogo vivente della biblioteca dei fumetti di Perugia dopo avermi detto che, purtroppo, i fumetti di Sualzo che cercavo erano in prestito. La storia è decisamente troppo romantica per i miei gusti. I disegni hanno un tocco vagamente disneyano, ma sono comunque molto belli. Le scelte cromatiche, stupende.

@lasiepedimore@lore.livellosegreto.it ohhh I hope you'll love it as much as I did. She was a true master

Quale migliore occasione di un paio di settimane a Perugia (e dunque, potenzialmente, 6 pomeriggi alla Biblioteca delle Nuvole, che è uno dei miei luoghi preferiti al mondo) per rileggere i libri di Zerocalcare che non ho a casa?

Un polpo alla gola l'avevo mezzo dimenticato e, rileggendolo dopo tanti anni, non mi stupisco che mi sia rimasto meno impresso di altri suoi fumetti, sia romanzi che reportage. Lo stile grafico e il modo di raccontare ovviamente sono quelli (anche se, secondo me, pure loro si sono evoluti negli anni), ma la storia non l'ho trovata particolarmente interessante.

The visual style of this book is really, really cool. That, together with the title and general topic (the contradictions of radical politics, according to the back cover), made it difficult to resist when I saw it in the comics section at my local library. While the art is consistently awesome throughout the story, I found the characters (all of them) to be quite unbearable. The dialogues take a lot of patience and, in the end, it seems like they don't really lead anywhere meaningful.

This book is maximally politically correct, but the emotions in it are raw. It's hard to accomplish both things at the same time! I hope pre-teens love it as much as I loved Gender queer.

Nonostante avessi già letto Questa notte non sarà breve su Internazionale ed ascoltato il podcast di Nel nido dei serpenti, mi è venuta voglia di leggere questo suo ultimo lavoro di giornalismo partigiano per intero. Da amante dei fumetti, trovo incredibile come, nel podcast, le voci riescano in qualche modo a sostituire le illustrazioni, rendendo le due versioni della seconda storia quasi intercambiabili. Questo senza nulla togliere al libro, che di per sé è ottimo. Sconsiglio però di acquistarne la versione digitale, che almeno per quel che riguarda l'EPUB è un mezzo disastro: un ammasso di immagini che non sono nemmeno indicizzate come pagine. Era meglio un semplice PDF.

Calvino mi è stato più volte imposto dalla scuola pubblica e, forse proprio per questo, non l'ho mai amato. Mi è parso il caso di dargli una seconda possibilità, cosa che in qualche altro caso (per esempio coi Promessi sposi di Manzoni) ha portato a riscoperte notevoli.

Questo caleidoscopico romanzo, che é poi quasi un'antologia di incipit di romanzi, non mi ha fatto cambiare idea. Nonostante l'abilità tecnica dell'autore, l'ho trovato poco soddisfacente dal punto di vista della trama generale e quindi, nel complesso, abbastanza noioso. Trovo inoltre antipatico che il personaggio della Lettrice sia presentato come "indispensabile", come se una relazione (etero)romantica fosse d'obbligo per rendere tale un romanzo, mentre tra gli autori dei vari romanzi-nel-romanzo non c'è neanche una scrittrice.

Detto questo, sono almeno due gli incipit che ho letto con vero piacere, quello del telefono (In una rete di linee che s'allacciano) e quello delle cancellazioni (Quale storia laggiù attende la fine?). Specialmente nel secondo caso, non ho potuto che empatizzare con la frustrazione del protagonista costretto ad interrompere la sua lettura.

Segnalo infine uno dei passaggi che, da linguista computazionale, ho trovato particolarmente stuzzicanti e (purtroppo) al passo coi tempi:

M’ha spiegato che la grande abilità dei giapponesi nel fabbricare perfetti equivalenti dei prodotti occidentali si è estesa alla letteratura. Una ditta di Osaka è riuscita ad appropriarsi della formula dei romanzi di Silas Flannery e riesce a produrne di assolutamente inediti e di prim’ordine, tali da poter invadere il mercato mondiale. Ritradotti in inglese (o meglio, tradotti nell’inglese da cui si finge siano stati tradotti), nessun critico saprebbe distinguerli dai Flannery veri. La notizia di questa diabolica truffa m’ha sconvolto; ma non è solo la comprensibile rabbia per il danno economico e morale: sento anche una trepidante attrazione per questi falsi, per questa propaggine di me stesso che germoglia dal terreno d’un’altra civiltà. Immagino un vecchio giapponese in kimono che passa su un ponticello ricurvo: è il me stesso nipponico che sta immaginando una delle mie storie e giunge a identificarsi con me come risultato d’un itinerario spirituale che m’è completamente estraneo. Per cui i falsi Flannery sfornati dalla ditta truffaldina di Osaka sarebbero sì delle volgari contraffazioni ma nello stesso tempo conterrebbero una sapienza raffinata e arcana di cui i Flannery autentici sono del tutto privi. Naturalmente, trovandomi di fronte a un estraneo, ho dovuto nascondere l’ambiguità delle mie reazioni, e mi sono dimostrato interessato solo a raccogliere tutti i dati necessari per intentare un processo.