«Era quello il giorno atteso da anni, il principio della sua vera vita.»
Ai limiti del deserto, immersa in una sorta di stregata immobilità, sorge la Fortezza Bastiani. Lì, il tenente Giovanni Drogo consuma la propria esistenza nella vana attesa dell'invasione dei Tartari. In questa vicenda, nata dalla trasposizione in un mondo militare fantastico della monotona routine notturna nella redazione del giornale, si ritrovano tutti i temi della narrativa buzzatiana, ricca di allegorie magiche e surreali, cariche d'angoscia e di fascino, di simbologie che investono il senso dell'esistenza e delle azioni umane.