Algún día este dolor te será útil

Iba a decir que ojalá haber leído este libro hace 20 años, con un edad más próxima al del protagonista, pero en realidad puede que sea mejor haberlo leído desde la distancia de una vida adulta. En realidad es un libro apropiado para toda persona sensible que se sienta o se haya sentido alienada, independientemente de su edad.

Me ha encantado, como estoy seguro de que le hubiera encantando igualmente a mi yo adolescente. Imagino que las impresiones serían algo distintas, pero las reflexiones sobre la soledad y la angustia existencial propias de quien se siente un bicho raro son pertinentes a cualquier edad.

Los diálogos son prodigiosos, de una sutileza y agilidad sorprendentes. No me extraña que hayan adaptado la novela al cine. Me resultó especialmente hilarante el primer diálogo con el padre, en el restaurante, cuando le pregunta si es homosexual.

Es cierto que el rollo de vida privilegiada de la clase alta de Manhattan echa un poco para atrás. También a veces uno piensa que el protagonista podría estar en el espectro del autismo por la manera tan obcecada con que rechaza ciertos convencionalismos retóricos al hablar. Este hecho no se aclara y puede poner un poco nervioso al lector, porque no sabe uno si es mera impertinencia adolescente o un problema de otro tipo. Pero a pesar de ello el libro lo he devorado y disfrutado porque es sutil sin ser vacuo, es profundo sin ser artificioso y porque es imposible no empatizar con alguien que mira casas viejas en el medio oeste americano para irse allí a leer y vivir solo en vez de ir a la universidad.

Ha sido muy estimulante también ir descubriendo referencias culturales que le interesan al protagonista y que yo desconocía: un pintor, una obra de teatro, una película…

Las comparaciones con Holden Caulfield son evidentes, pero esa lectura la tengo muy atrás en mi memoria como para sacar alguna conclusión. Tendré que releerlo, otra cosa que me llevo de este libro.